Снова про акцент
Jan. 19th, 2026 10:09 pmВо-первых, арестованный на видео паренек оказался американским гражданином. Его уже отпустили. Ну, так и вопрос исчерпан, скажут трамписты. Да, одели наручники, отвезли куда-то, но ведь отпустили же, а не отправили в тюрьму в Сальвадоре!
Во-вторых, DHS подтвердил, что да, именно за акцент его и арестовали:
One agent, who is fluent in Spanish, recognized one individual’s accent as being from Mexico.Тут забавно, что весь твит составлен как опровержение, в то время как он является подтверждением.
[...]
Any claim from him or the media that agents racially profiled is categorically FALSE. A person’s immigration status makes them a target for enforcement, not their skin color, race or ethnicity. Law enforcement uses ‘reasonable suspicion’ to make arrests, as allowed under the Fourth Amendment to the U.S. Constitution. The Supreme Court has already vindicated us on this question.
ICE тем временем продолжает лютовать в Миннесоте. Сейчас они почему-то начали охотиться на Hmong. Вокруг меня, кстати, живет полно Hmong people, думаю, что практически все из них американские граждане. Директор турнира по бильярду, в котором я играю раз в неделю — Hmong.
Вот пример ареста. Агенты ICE ворвались в квартиру с винтовками наперевес и вывели на мороз арестованного в одних трусах. Даже если бы он, действительно, был нелегальным иммигрантом, и в этом случае подобный арест был бы ничем не оправданной жестокостью. Но он тоже оказался американским гражданином.
А вот агенты ICE бродят по парковке Волмарта и пристают к покупателям с невинным вопросом "Где ты родилась?"
Мне, кстати, интересно... Я понимаю, что примеров русскоязычных трампистов, осуждающих ICE не существует. Но я также не видел примеров горячего одобрения. Есть такие примеры?
Я, все же, надеюсь, что, хоть на каком-то уровне, у них есть понимание того, что ты сам можешь оказаться перед человеком в маске, спрашивающем тебя о месте рождения. Лучше с супругой в магазине не говорить по-русски. И по-английски лучше тоже не говорить. Ни с кем.
Видео:
Video alleges ICE agents were roaming a Walmart parking lot like proselytizers, stopping random people and asking if they’re U.S. citizens. Without a warrant or reasonable suspicion beyond skin color, that violates the Fourth Amendment.pic.twitter.com/bvAw8U74Rh
— WarMonitor (@TheWarMonitor) January 19, 2026
Телеграм: https://t.me/yakov_a_jerkov
Письмецо
Jan. 19th, 2026 12:44 pmYes, you, как говорится, can bet your sweet behind it is real! Are you new here?
Много было сказано о "деменции Байдена". Конечно, как показали дебаты, к концу своего президентского срока Байден находился в плохой форме. Нужно однако отметить, что результатом этой якобы деменции были 30-секундные видео, на которых Байден выглядел (может быть) растерянным и, собственно, эти дебаты, во время которых Байден оговаривался, выглядел ужасно, но не сказал совершенно ничего безумного.
Нынешний же президент практически ежедневно творит такое, что превосходит все оговорки Байдена вместе взятые. И оговаривается Трамп тоже постоянно, если это важно, плюс не особенно успешно борется со сном во время публичных мероприятий.
Ладно. Сегодня кто-то вспомнил видео с Тедом Крузом, американским сенатором и ныне видным трампистом, а в 2016 соперником Трампа в борьбе за номинацию.
Почти десять лет назад Круз предсказывал: "We’re liable to wake up one morning and Donald, if he were president, would have nuked Denmark."
Естественно, сейчас Круз полностью поддерживает планы по "acquiring Greenland". Это, кстати, все, что вам нужно знать по поводу возможного восстания республиканцев в Конгрессе.
Видео:
Ted Cruz, 2016: “We’re liable to wake up one morning and Donald, if he were president, would have nuked Denmark.” pic.twitter.com/EtjvMuDzFk
— Daractenus (@Daractenus) January 14, 2026
Телеграм: https://t.me/yakov_a_jerkov
(no subject)
Jan. 19th, 2026 04:07 pmИ вообще что у меня сильно все нехорошо с форматированием на этой платформе.
Верю.
Но вот что с этим делать - я не знаю. Я пишу тексты не здесь, и стараюсь просто перенести их сюда, не углубляясь в форматирование.
У меня нет идей как это делать удобнее, кроме одной - я могу кидать тексты на свой сайт, а оттуда высыпать их сюда в виде тизера. Так будет лучше?
После прогресса. Перемотка 20-го века.
Jan. 19th, 2026 03:54 pmПовествование у меня развивается как-то очень уж медленно, поэтому давайте пройдем оставшийся ХХ век на быстрой перемотке.
После Второй мировой войны появление оформленного и устойчивого «мира социализма» стало для элит западноевропейских стран холодным душем. Впервые в новейшей истории альтернативная социально-политическая модель не только выжила, но и закрепилась в виде государств, армий, экономик и блоков. Оказалось, что если закрывать глаза на накопившиеся социальные и политические сдвиги, последствия могут прийти позже — но зато с энергией парового катка.
В этих условиях прежняя ставка на запреты, вытеснение и силовое подавление левых движений оказалась рискованной. Постепенно ей на смену пришла более прагматичная стратегия — политика включения. Левые партии, еще недавно воспринимавшиеся как угроза порядку, становились частью легального политического поля: входили в парламенты, формировали правительства, принимали правила институциональной игры.
И довольно быстро слово «Европа» стало рифмоваться со словом «социал-демократическая». Послевоенное население действительно хотело стабильности, социальной защиты и предсказуемости — и было готово голосовать за тех, кто способен это обеспечить. Радикальные формы левой политики никуда полностью не исчезли, но по сравнению с первой половиной века они оказались маргинальными и несопоставимыми по масштабу.
Кстати, когда я говорю о левых партиях, я имею в виду не названия и не лозунги, а проводимую ими политику. Назваться можно как угодно — вон Жириновский свою партию как замечательно назвал.
Для меня левая повестка и левая политика — это прежде всего больше социальной защиты и больше государственного участия в экономике, как косвенного, так и прямого.
Словом — как в Европе. Где во второй половине ХХ века сложился новый баланс сил между левыми и правыми, тесно связанный с ростом роли государства и усложнением управления. Этот баланс, среди прочего, стал одной из предпосылок формирования ЕС в его современном виде.
В результате всего этого процесса левая повестка стала не просто частью европейской демократии, а люди с левыми убеждениями — важной частью бюрократии, системы образования и экспертного слоя. Особенно наглядно этот сдвиг проявился после «молодежной революции» 1968 года, когда яростные бунтари через пару десятков лет сами превратились в маститых преподавателей и уважаемых политиков.
Однако в 1970-е годы всё яснее было что советский проект экономически проигрывает западному.
Это подтачивало один из ключевых факторов, поддерживавших послевоенный компромисс и стимулировавших включение левых сил в европейские элиты.
В воздухе повис вопрос: если социализм не способен обеспечить эффективность, то зачем сохранять его элементы внутри западных систем?
Окончательный удар по идее политической конвергенции нанесло крушение советского проекта как такового. Если раньше гиганта на глиняных ногах продолжали бояться из-за чудовищных арсеналов и многомиллионной армии, то в начале 1990-х эта логика разом перестала работать.
И поэтому примерно с 1980-х и до 2010-х траекторию левых можно описать как утрату стратегического влияния при одновременном наращивании бюрократического и исполнительного присутствия.
Иными словами, левым становилось всё труднее предлагать альтернативу неолиберальному правому курсу, в рамках которого двигалась Европа, но при этом именно они всё в большей степени контролировали низовой уровень реализации практической политики.
Ничего хорошего из этого выйти не могло (и не вышло).
Продолжение следует...
Даже крупные мозазавры могли жить в реках
Jan. 19th, 2026 07:27 amМозазавры были доминирующими морскими хищниками позднего мелового периода. Но зуб крупного мозазавра, найденный в речных отложениях формации Хелл-Крик между остатками динозавров и крокодилов, по изотопному составу оказался ближе к сухопутным хищникам, чем к морским.
О мудрости
Jan. 18th, 2026 03:15 pmТелеграм: https://t.me/yakov_a_jerkov
После прогресса. О левых 120 лет тому.
Jan. 18th, 2026 10:39 pmСейчас уже публика не очень понимает, насколько Европа того времени была «правой» в политическом смысле. Разумеется, речь идёт не о современных правых — тогдашнее деление вообще плохо ложится на нынешнюю шкалу. Но при этом тогдашние элиты реализовывали то, что сегодня без колебаний назвали бы правой повесткой: жёсткую иерархию, ограниченное политическое участие, культ порядка, нации или империи.
Избирательные цензы, ксенофобия самых разных форм и оттенков, мир, разделённый империями на зоны влияния. Основная масса европейских стран управлялась монархиями — формально конституционными, но по факту элитарными, с крайне узким кругом тех, кто действительно имел политический голос.
Но до начала чудовищных военных гекатомб и массового крушения доверия к существующим институтам — левые с их идеями радикального переустройства мира оставались маргиналами. Они существовали, были заметны, но не воспринимались как реальная альтернатива порядку вещей.
А вот когда война заставила этот мир треснуть и начать разваливаться — левые нарративы стали куда привлекательнее.
Про революцию 1917 года в Российской империи мы все знаем, но параллельно схожие процессы шли и в Германии, и в бывших имперских окраинах Центральной и Восточной Европы, и в целом по континенту — везде, где старая система внезапно обнаружила свою неспособность объяснить происходящее и удержать контроль.
В этом смысле тогдашние левые были не просто одной из политических сил — они выступали антитезой доминирующему тогда порядку, не-мейнстримным взглядом на общество и историю.
Мейнстрим исходил из «природных» иерархий — социальных слоев, наций, империй — левые же настаивали на их искусственности и исторической условности.
Там, где порядок представлялся чем-то данным раз и навсегда, они говорили о возможности и необходимости его переделки. В мире, где субъектом истории считались государства, династии и элиты, левые выдвигали на первый план массу — класс, народ, большинство.
До войны эта антитеза выглядела чрезмерной и даже наивной. Старый порядок, при всех его перекосах, работал: экономика росла, империи расширялись, институты были жизнеспособны. Левые идеи теплились где-то на периферии общественной мысли — это был интеллектуальный вызов, но не реальная альтернатива.
Первая мировая все это разрушила: иерархии, обещавшие порядок и безопасность, привели к массовой бойне. Элиты, претендовавшие на рациональность и ответственность, оказались источниками хаоса.
В этих условиях сама идея радикальной противоположности прежнему миру перестала казаться утопией и начала восприниматься как возможный ответ.
Первая четверть XX века в результате стала временем, когда левые продемонстрировали что они могут быть не только маргинальными мечтателями (или бомбистами) и вечными критиками чужой власти.
Они сумели войти в большую политику, создать собственные режимы и стать на ключевые позиции там, где ещё совсем недавно власть казалась естественной и почти наследственной прерогативой правых элит.
Но оказавшись у власти, левые точно также показали, что они ради нее готовы на то же самое, за что они десятилетиями критиковали старый порядок.
Те же фарисейство и оппортунизм, концентрация власти, подавление оппонентов, тиранические практики — всё это оказалось не исключительно «правым» наследием, а общими рисками любой элиты, сумевшей получить рычаги управления обществом.
Продолжение следует...
тыквенный латте
Jan. 18th, 2026 08:47 pm
На днях зашел в кафе недалеко от дома, и обнаружил, что в меню появился вариант "тыквенный латте". Так удивился, что сразу заказал и выпил.
Не знаю, что вам сказать, в целом понравилось, но не так, чтобы вот теперь всегда бежать и заказывать. Иногда можно.
Вот только тревожно мне чуть сейчас. В тот же вечер говорил с женой о том, что ребенка на следующий год записывать в школу, и внезапно ляпнул: "хорошо, что можно это сделать на портале Госуслуг". Сам не знаю, что нашло, никаких таких порталов в жизни не видал и не знаю даже, что это значит. А вчера ночью в два часа вдруг говорю: "а давай закажем новый унитаз с доставкой и установкой прямо сейчас". Жена на меня как на дебила посмотрела.
Вот я и думаю, это все какие-то случайные глюки были, или тыквенный латте так повлиял? Каких еще тревожных звоночков мне опасаться, не подскажете?
запрыгали звезды, и мир закачался
Jan. 18th, 2026 03:44 pm<На кладбище>
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Тогда-то родился, скончался тогда-то».
Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов.
Одно неизменно сиянье заката.
Пчела прозвенела над тихой могилой.
В траве одуванчик: живая лампадка.
Гляжу и тоскую о родине милой,
О бедной России, упавшей так гадко.
Вдруг слышу мольбы и глухие проклятья:
Пропившийся, хилый мальчишка-рабочий
К угасшей заре простирает объятья,
Грозит кулаком наступающей ночи.
И, бабьим, родным, вековечным приемом
Вцепившись в него, бормоча ему в ухо,
Пытается мать соблазнить его домом.
О чем ты хлопочешь и плачешь, старуха?
Давно у нас нет ни домов, ни законов,
Запрыгали звезды, и мир закачался.
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Родился тогда-то, тогда-то скончался».
(1929)
Стихотворение было написано в стол, конечно. Никита Петрович Гиляров-Платонов был русским философом и богословом 19 века, воспоминания которого я прочитал недавно и очень рекомендую. А само стихотворение показалось мне, помимо прочего, откликом на любимое "«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»" Ходасевича: тот же размер, тот же зачин с цитаты и потом в конце возвращение к ней... и оказалось, что в 1914-м году Ходасевич, который дружил с Садовским, в письме к нему упоминает киевский журнал, в который как раз послал для публикации это стихотворение! Так что связь, вполне возможно, не иллюзорна.
«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.
Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.
Минувшее — мальчик, упавший с балкона…
Того, что настанет, не нужно касаться…
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..
(1914)
белый дыбр
Jan. 17th, 2026 08:44 pmЯ по большей части леплю эту очередную главу моей никому не нужной книжки. Ну ничего.
Гулять гулял, 11 с лишним тысяч.
А больше ничего не делал. Ну как обычно, дуолинго ещё. И сейчас вот надо.
Сахар опять что-то скачет куда-то. Четыре коня. Как люди жили, например, 100 лет назад? Как в Украине люди живут? И почему мы верили наивно всей этой гуманистической литературе? И ещё всем этим дебильным фильмам.
Гренландия
Jan. 17th, 2026 04:48 pmВернее, совсем не так. Высказывания Трампа о том, что нам просто необходимо захватить (хотя лучше, чтобы они добровольно присоединились) Гренландию и Канаду, никогда не были шутками. Как не являются шутками, скажем, слова Трампа о том, что midterm elections проводить ни к чему, или о том, что он может быть президентом и на следующий срок, потому что у него украли выборы в 2020 году.
Шутками это дело до поры до времени представляла всякая сволочь, которая теперь, конечно, с готовностью встала в строй и угрожает Дании.
Собственно, подобная история повторяется из раза в раз. Когда Трамп еще в 2016 году начал врать, что он получил больше голосов, чем Клинтон, но за нее проголосовало два что ли миллиона нелегалов, "разумные" республиканцы (тогда еще были республиканцы притворявшиеся разумными) говорили, что ну да, бред собачий, но какой от этих слов вред? Когда он отказался поздравить с победой Байдена в 2020 году, и, вместо этого, стал подавать безумные иски в суды, те же люди говорили то же самое — ну, пусть судится, у него же есть такое право. Потом случилось шестое января. Но и по этому поводу было сказано, что ничего страшного, походили какие-то туристы по Капитолию, в чем проблема-то?
Теперь США вполне официально угрожают захватом территории другому члену НАТО.
Послушайте вчерашнего премьер-министра США. "Under any understanding of law [...] to control a territory you have to be able to defend a territory" — по закону! Закон джунглей гласит...
Видео:
И, казалось бы (кому?!) наши союзники по НАТО должны были бы нас поддержать (в деле захвата территории другого союзника по НАТО)!Stephen Miller: Denmark is a tiny country with a tiny economy and a tiny military. They cannot defend Greenland… Under every understanding of law that has existed about territorial control for 500 years, to control a territory you have to be able to defend a territory… pic.twitter.com/u6nR9wE6Cl
— Acyn (@Acyn) January 17, 2026
Видео:
В опросе об итогах прошлого года у меня был вопрос: Введут ли США санкции/тарифы против Дании из-за Гренландии?Miller: President Trump has been clear…he wants the United States to control Greenland. That is the American position. And you would think that our allies in NATO we keep safe… you would think that they would want to support America in this matter. pic.twitter.com/GO4SJUkR0K
— Acyn (@Acyn) January 17, 2026
Уже тогда голоса разделились примерно пополам, но тарифы Трамп вводит только сейчас. Я приведу его трус о этом. Сам я прочитал только несколько первых предложений. Просто противно читать этот идиотизм, зная, что это пишет президент страны:
We have subsidized Denmark, and all of the Countries of the European Union, and others, for many years by not charging them Tariffs, or any other forms of remuneration. Now, after Centuries, it is time for Denmark to give back — World Peace is at stake! China and Russia want Greenland, and there is not a thing that Denmark can do about it. They currently have two dogsleds as protection, one added recently. Only the United States of America, under PRESIDENT DONALD J. TRUMP, can play in this game, and very successfully, at that! Nobody will touch this sacred piece of Land, especially since the National Security of the United States, and the World at large, is at stake. On top of everything else, Denmark, Norway, Sweden, France, Germany, The United Kingdom, The Netherlands, and Finland have journeyed to Greenland, for purposes unknown. This is a very dangerous situation for the Safety, Security, and Survival of our Planet. These Countries, who are playing this very dangerous game, have put a level of risk in play that is not tenable or sustainable. Therefore, it is imperative that, in order to protect Global Peace and Security, strong measures be taken so that this potentially perilous situation end quickly, and without question. Starting on February 1st, 2026, all of the above mentioned Countries (Denmark, Norway, Sweden, France, Germany, The United Kingdom, The Netherlands, and Finland), will be charged a 10% Tariff on any and all goods sent to the United States of America. On June 1st, 2026, the Tariff will be increased to 25%. This Tariff will be due and payable until such time as a Deal is reached for the Complete and Total purchase of Greenland. The United States has been trying to do this transaction for over 150 years. Many Presidents have tried, and for good reason, but Denmark has always refused. Now, because of The Golden Dome, and Modern Day Weapons Systems, both Offensive and Defensive, the need to ACQUIRE is especially important. Hundreds of Billions of Dollars are currently being spent on Security Programs having to do with “The Dome,” including for the possible protection of Canada, and this very brilliant, but highly complex system can only work at its maximum potential and efficiency, because of angles, metes, and bounds, if this Land is included in it. The United States of America is immediately open to negotiation with Denmark and/or any of these Countries that have put so much at risk, despite all that we have done for them, including maximum protection, over so many decades. Thank you for your attention to this matter!Также. В американском обществе есть запрос на много чего нехорошего, из того, что делает Трамп. У Трампа нет никакого "Мандата", поддержка его диких начинаний и близко не 50 даже процентов, но процент поддерживающих есть и немалый.
DONALD J. TRUMP
PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
Поддержка присоединения Гренландии... Мирным путем — 17%, военным — 4%. Четыре, блядь, процента! Это невиданный уровень поддержки американцами любого начинания.
Но это не имеет значения. Конгресс мог бы достаточно легко остановить безумного президента, но нынешние республиканцы этого делать не будут, даже если он начнет есть детей, а демократы — в меньшинстве.
Телеграм: https://t.me/yakov_a_jerkov
а вот задачка
Jan. 17th, 2026 01:07 pmВчера на твиттере один пишет: "на интервью мне эчаровка задала такой вопрос:
На поверхности четырехмерного куба сидит трехмерный муравей. Проложите ему путь, по которому он обойдёт все грани, попадая на каждую ровно по одному разу.
"
Ну как?
(no subject)
Jan. 17th, 2026 11:29 am(no subject)
Jan. 17th, 2026 11:29 amHere, anything is really superb. Not cleaned-up files. Empty files for nothing. Finally, it is able to iterate any count of possible entries just to find a free one.
Iʼm extremely delighted all this is still working. Anyway, great thanks to it for the idea to disable "widgets".
о фейсбуке
Jan. 16th, 2026 01:46 pmНо вчера ФБ выкатил обновление кода и FB Purity перестал работать. Очень надеюсь, что ненадолго. Я забыл, какой это кошмар. Какой нескончаемый поток... даже не говна, это слишком сильное слово, а ментального мусора. Насколько фейсбук враждебно относится к тому, чтобы люди просто читали то, на что подписались. Очень неприятно.
белый дыбр
Jan. 15th, 2026 07:20 pmНу сегодня стоит такой колотун, типа +1 градус, что я когда в 4 дня собрался было пойти погулять, хорошо одевшись, так шиш - лицо обдувает "морозом", руки зябнут (не пора ли нам...), короче, пройдя метров 50, я повернулся на 180º, и быстренько домой.
Короче, сидел дома, продолжал редактировать, да дуолинго долбить, да ну и так вообще, бездельничать, Рынок сегодня вёл себя предсказуемо, и я напродавал то, что у меня было вчера в минусе; ну и слава те господи. Нам же нужны деньги на перемещения, э, по планете. Жена летом опять в Китай, например. Я-то в Китай не особо интересуюсь.
Подтягивался мало, отжимался - просто стыдно сказать. Но надо как-то восстанавливать форму, т.к. кардиограмма показала, что я здоров, а давление и остальные параметры тоже отличные (тьфу-тьфу). А потому что стресса нет, так чо.
А, ещё я наконец смёл этих зимних божьих коровок с камней около камина, и немножко, сколько получалось, из камина. Не знаю, куда их надо отправлять ночевать; отправил под крылечко. У камина ещё и батарейку зажигания пришлось заменять. А больше всё, всё.
Но ничего такой застой вообще, да. И в Киеве такая чуть ли не блокада. В общем, радоваться нечему. Но и жаловаться мне лично было бы грех.
После прогресса. Пару частностей.
Jan. 15th, 2026 11:15 pmНе будь этого контраста, не случись дальше большой войны (а потом, через 20 лет — еще большей), были бы гораздо виднее все родовые недостатки той эпохи.
Да, разумеется, шляпки, веера, цилиндры и тросточки — но при всем при этом колониальная система, империи, накачивающиеся оружием в преддверии будущей войны, электоральное неравенство, где голосует только малая часть населения (самые богатые и только мужчины).
Знаменитые фотографии детей-шахтеров и «человеческие зоопарки», демонстрировавшие европейской публике африканцев в клетках — это как раз оттуда, из прекрасной эпохи.
Причем все эти примеры жестокости эпохи вовсе не подрывали веру в прогресс. Им находили (кстати, до сих пор находят) объяснения именно в рамках прогрессистской логики.
Колониальная система интерпретировалась как «цивилизаторская миссия», серьезнейшее социальное неравенство — как стимул толкающих бедняков к богатству и успеху. Тяжёлые условия труда виделись как неизбежная цена развития техники и прогресса.
Будущее мыслилось не как революционный разрыв с настоящим, скорее как постепенное улучшение, когда те силы, что создали проблемы, со временем их решат.
Но существовал и кардинально иной взгляд на будущее.
Тогдашние радикальные левые (коммунисты и анархисты) не собирались долгие годы ждать постепенного улучшения. Они хотели видеть совершенно другую траекторию развития Европы. Им виделась скорая гибель «эксплуататорского строя» и гибель эта должна была произойти вовсе не от естественных причин.
В меню радикалов были очень острые кушанья — террор, покушения, взрывы бомб, словом — насилие воспринималось как допустимый и даже рекомендуемый инструмент исторического перехода.
Впрочем, вслед за разрушением старого мира в плане следовала довольно смутная и противоречивая картина нового — утопическая, плохо очерченная и во многом основанная скорее на отрицании существующего порядка, чем на внятном проекте будущего.
Именно эта смутность и объясняет почему в тот период левая повестка так и не получила однозначной поддержки масс.
Развитие экономики, технологии и вера в постепенный, управляемый прогресс казалась куда более рациональной и надёжной ставкой. Он ведь уже приносил конкретные плоды, а вот радикальный разрыв с настоящим пугал своей неопределённостью и риском разрушить то немногое, что, как казалось, уже удалось построить.
Продолжение следует....
иногда ну грех не процитировать
Jan. 15th, 2026 02:21 pmДело было где-то в 1756-м году,: под Пярну.
" Другое и удивившее меня приключение составляет хотя сущую и такую безделицу, о которой не стоит почти и упоминать, но для меня безделица сия была так поразительна, что я ее во всю мою жизнь не могу никак позабыть: как и теперь дивлюсь еще и не понимаю, как это могло тогда случиться. Некогда посреди бела дня сидел и один в моей светличке за столиком своим под окном, и не помню на что, на распростертом на столе листе белой бумаги скоблил ножом кусок мела. Уже наскоблено было у меня оного довольно изрядная кучка, как вдруг увидел я, что от сильного напряжения ножом отломился от куска мела моего нарочитой величины кусочек и отвалился на наскобленный мел. В самое тот момент нечто понудило меня отвернуться и посмотреть зачем-то в окно; но как обратил я зрение свое опять на мел и хотел отломившийся кусок отложить прочь, дабы он с наскобленною мелочью не вешался, но глядь — куска моего тут уже не было! — Подумав сперва, что он замешался в мелочи, начал я его искать в оной, но как не нашел, то искал я его вокруг большого куска, и дивился куда он у меня делся; но мое удивление увеличилось еще более, когда не нашел я его нигде, ни на бумаге, ни на столе, ни в рукавах моего тулупа, в котором я сидел, ни под столом, ни на полу и словом нигде во всей моей светличке. "Господи помилуй! думал и говорил я несколько раз: куда это он у меня в один миг подевался, и так сказать, вдруг из глаз пропал. Никуда я не только не вставал, но и рук со стола не поднимал, и смахнуть мне его было некуда и некогда". Но сколько я ни твердил "Господи помилуй! и что за диковинка"! но кусок этот сгиб да пропал, и я сколько все места ни перешаривал, но не мог его никак отыскать. Чудно мне сие весьма было и я начал уже сомневаться в том, подлинно ли он был и отломился: но отлом и негладкость того места на большом куске, где он отломился, ясно доказывали мне, что я в том не обманулся и что кусочку сему величиною с ружейный кремень быть надобно было, каковым я его и видел. Но все мое удивление было тщетно, ибо сколько я сему странному случаю ни дивился и сколько я и все люди мой оного для единой курьезности ни искали, но не могли никак найтить и принуждены были так сие дело оставить, почему самому и сделалось оно мне так памятно, что я его никогда позабыть не мог, как и поныне не знаю куда он тогда делся."
мой мозг просто так не работал
Jan. 15th, 2026 08:07 pm"Я очень ярко помню этот момент... Изначально я поступил в университет с намерением стать чистым математиком, и первые пару лет эта мечта казалась вполне осуществимой. Я обычно занимал первое (или близкое к первому) место на экзаменах, посещал курсы для аспирантов, занимался некоторыми исследовательскими задачами, публиковал статьи. Я убедил себя, что смогу понять любую математическую структуру, если просто запишу правила и немного поразмышляю над ними. Затем, на третьем курсе, я начал посещать аспирантский курс по алгебраической теории чисел. У меня никогда не было особого интереса или интуиции к теории чисел, но я неплохо разбирался в кольцах/модулях/и т.д., и по мере прохождения курса я все больше и больше полагался на свою алгебраическую/геометрическую интуицию, чтобы компенсировать недостаток арифметической.
Однажды я боролся около 5 часов с задачей из одного задачника (доказывая некоторое свойство групп классов) и в конце концов придумал очень громоздкое трёхстраничное алгебраическое доказательство. Затем я увидел, как один из моих друзей посмотрел на ту же самую задачу, подумал около 30 секунд и записал (в стиле "Умницы Уилла Хантинга") красивое, пятистрочное, чисто арифметическое доказательство. Его доказательство было явно правильным способом решения. Моё доказательство было явно неправильным способом.
Но я также знал, что даже если бы я смотрел на эту задачу ещё 10 часов, я бы никогда не придумал его доказательство. Мой мозг просто так не работал. [Должен добавить, что этот друг потом стал арифметическим геометром.]
Этот момент был на самом деле чрезвычайно освобождающим. Я тогда понял, что у меня есть выбор: провести остаток жизни, пытаясь догнать таких людей, соглашаясь быть (в лучшем случае) только второсортным чистым математиком, или попробовать заняться чем-то другим, где у меня может быть шанс оказать более серьёзное влияние.
Я также понял, что всё это время я ослеплял себя собственным интеллектуальным самодовольством: всё, что было менее абстрактным, чем самая абстрактная математика, казалось мне неполноценным, низкосортным, как будто ниже моего достоинства. Но реальность была в том, что мои интересы были гораздо шире. Меня интересовала общая теория относительности, гамильтонова механика, математическая биология, автоматическое доказательство теорем, численный анализ, сложные системы и много других вещей. Но эти вещи не соответствовали моему тогдашнему представлению о себе, поэтому я никогда всерьёз не рассматривал возможность заниматься ими. В тот момент я решил перестать подавлять своё любопытство. Я стану прикладным математиком, буду следовать своим случайным интеллектуальным интересам (куда бы они меня ни завели), не беспокоясь о том, достаточно ли они "чисты".
Одно из лучших событий, что когда-либо со мной случалось."
